友達のN子が猫を飼い始めた。
きゃわいい?スコティッシュ。耳がぺちゃっとなった男の子。
ペットショップで目が合ったんだって！
一目惚れ?。

トムくんと名付けて、猫の家やらキャッとタワーやら、高い餌やら、トイレに砂にと大散財したらしい。
旦那はほぼ諦め顔。

ま、いいけどね。

で、彼女がトムを飼い始めたのにはわけがある。
息子が反抗期を経て、大学進学、地方に行っちゃったわけさ。
寂しくなったわけ。
んで、彼女は愛情のはけ口が欲しかったんでしょ。
だいたい息子にも、朝から晩まで召使いのようにかしづいてたけど、猫のトムくんにはそれ以上。

ランチに誘っても、前なら一番に来てたけど、
「だってトムくんが一人だと思うとなかなか出られなくって」
とかいって、遅刻して早く帰る。

ま、いいけどね。

夜も一緒に寝たいがために、トムくんお気に入りの台所に布団を敷いて寝てるらしい。
おいおい。

ま、いいけどね。

親ばかは立派な猫バカに変身したわけで、当のトムくんはどう思ってるんでしょうね。

実家の母が病気になり自宅で療養することになった。
新年に帰省すると、母のベッドから見える位置に、今まで見かけなかった熱帯魚の水槽があった。
母の療養生活が退屈しないように、
父が熱帯魚を飼うことを思いついたのだろう。
今まで熱帯魚を飼う話など一度もしたこともなかったのに、
いきなり水槽が置かれていたので私は少し驚いた。
犬や猫と違って、世話も簡単だし負担が少ないと思ったのだろうか。
父は動けない母の変わりにいそいそと水槽の水を替えたり、
熱帯魚にエサを与えたりしていた。
母は色鮮やかな熱帯魚たちが
水槽の中で泳ぐ姿を見て喜んでいるようだったが、寂しげにも見えた。
自分はもうあの熱帯魚たちのように自由に動けない。
見つめる母の目はそう語っているようにも思えた。
父と一緒に買い物に行った帰りに、熱帯魚店に行った。
手頃な価格で熱帯魚が売られているので、
父は好きな熱帯魚を選んでいいと言った。
私は青く光る小さなネオンテトラが目についたので、
３匹セットにして購入することにした。
母は私が買ってきたネオンテトラを見て、
かわいい、私らしいと喜んでくれた。
夜に部屋の明かりを暗くして熱帯魚の水槽を見ると、
泳いでいる魚もいれば、静止して動かない魚もいた。
母と私は無言で水槽を見つめ、おそらくあと僅かしかないであろう
共に過ごせる時間をいとおしんだ。
水槽の中の熱帯魚はなぜか長生きしなかった。
まるで母の寿命を延ばすのと引き換えるかのように、
次々と死んでいく。
桜の開花を目前した３月の終わりに、
母は帰らぬ人となった。
水槽の中の熱帯魚は一匹もいなかった。